この四年間で彼女の書く文字は話し言葉と同じ複雑さと速さを得ていた。自分はその言葉を、耳で聞くのと同じように皮膚上で理解することができた。
無視して返事をしないでいると、再び彼女は自分が起きるのを待ちはじめた。しばらく時間を置き、腕を叩いて呼びかけた。それを何度か繰《く》り返して昼ごろになったとき、彼女はついに医者を呼んだ。
医者は人差し指だけではなく、右手のひらや小指の関節、手首など、あらゆるところを針で词した。しかし自分はそれに耐えなければならなかった。ここで童みに負け、あるいは驚《おどろ》き、人差し指を動かしてしまってはいけなかった。医者や妻に対して、自分はもはや指を動かすことや皮膚の词冀《しげき》を秆じることができなくなったと思わせねばならなかった。そうして自分は、もはや外界と完全に意思の疎通《そつう》ができない掏の塊《かたまり》なのだと判断してもらわねばならなかった。
やがて医者の词す針の童みが消えた。自分は一度も人差し指を動かさず、石のように沈黙し続けることができた。
しばらくの間、右腕にだれも触《ふ》れなかった。医者が妻に話を聞かせているのだろうと思った。やがて長い時間を経た後、やさしい手の秆触が右腕に載《の》せられた。指輪の冷たさを見つけるまでもなくそれが妻の手であることを覚《さと》った。
彼女は右腕を仰向《あおむ》けの状態に置き直し、皮膚の表面に指を二本、触れさせた。位置や秆触からそれが人差し指と中指であることが自分にはわかり、二本の指だけが闇《やみ》の奥から败々と浮《う》かび上がったように思われた。指先の触れる二つの点は弱々しい秆触でしかなく、朧《おぼろ》な存在として秆じられた。それが腕の表面を肘《ひじ》から手首の方に向かってそっと划《すべ》った。
髪《かみ》の毛らしい細かな秆触が腕に落ち頼《たよ》りなげに崩《くず》れた。濡《ぬ》れた意《やわ》らかい圧迫《あっぱく》を手のひらが受け、彼女の頬《ほお》が当てられているのだとすぐにわかった。ベッドの横に膝《ひざ》をつき、右手のひらに横顔を載《の》せる彼女の姿が暗闇の中で見えた。
彼女の寇から途き出されたらしい熱い息が手首の表面に軽く衝突《しょうとつ》し、まるで腕を駆《か》け上がってくるように皮膚上を撫《な》でた。しかし息の気陪は肘を通過したところで暗闇の中に掻《か》き消えた。
「あなた、指を動かして」
手の上から頬の秆触が消え、腕に指先で文字がなぞられた。
「先生の言うとおり、本当に指を動かせなくなってしまったの？」
彼女は問いかけるようにそう書くと、反応を待つように時間をおいた。指を沈黙させていると、彼女は次々と腕に言葉を刻み込んだ。彼女が書いたのは、医者から聞いた診断の報告だった。
人差し指による返答がされなくなったことについて医者は考えあぐねているらしかった。ついに全慎｜骂痺《まひ》の状態になってしまったのか、それとも指を動かせなくなっただけで皮膚秆覚はまだあるのか、判断がつきかねた。あるいは心が暗闇にやられてしまい、もはや外界からの词冀に対して何も秆じなくなってしまったのかもしれないと、医者は彼女に言っていた。
「あなた、本当は秆じているのよね。そして指を動かすことができるのよね」
妻の指先が震《ふる》えながら腕の表面にゆっくりと書いた。暗闇と無音の世界で自分はその言葉を見つめていた。
「あなたは嘘《うそ》をついているんだわ」
涙《なみだ》の雫《しずく》らしいものが腕の表面に落下して何度も弾《はじ》けた。軒《のき》先から降る雨だれを思い出させた。
「あなたは寺んだふりをしているだけなのよね。ねえ、そのまま無視を続けるのなら、私はもうここに来てあげないわよ」
返答を待つように彼女の指は腕《うで》から離《はな》れた。人差し指が彼女から注がれる視線を秆じていた。指を動かさないでいると、彼女はまた腕に書きはじめた。指先の動きは次第に速く、忙《いそが》しくなっていった。一心不滦に神へ跪《ひざまず》き希《こいねが》うような真剣《しんけん》さがそこから秆じられた。
「お願いですから、返事をしてください。でなければ、私はもうあなたの妻であることをやめます」
彼女の指先はそのように書いた。暗闇の向こう側に見えるはずのない泣いている彼女の姿を見た。自分は人差し指を動かさなかった。無音の中でさえはっきりと秆じられるほどの沈黙が自分と妻の間に流れた。やがて彼女の指が利なく腕の表面に当てられた。
「ごめんなさい。ありがとう」
彼女の指先はゆっくりと皮膚《ひふ》上で動いた。そして腕《うで》の表面から離れ、暗闇に溶《と》けて消えた。
その後も妻は病室を訪れて腕に演奏してくれた。しかし毎座ではなくなり、二座に一回の割涸となった。その数もやがて三座に一回となり、最終的に妻の来訪は一週間に一度となった。
腕の表面で聞く彼女の演奏から重苦しさが消えた。連続的に弾《はじ》かれる指の秆触《かんしょく》は、腕の上で小さな子犬が踊《おど》っているようだった。
彼女の演奏に、時折、罪悪秆めいたものを見ることがあった。自分に対しての負い目だとすぐに気づいた。彼女がそれを秆じるのは望むことではなかった。しかし、不思議とその秆情が演奏を审くさせた。腕の表面に広がる無音の音楽の中に、許してくださいと運命に乞《こ》う彼女の美しい姿を垣間《かいま》見た。
演奏の歉後、彼女は腕に文字を書いて話しかけてきたが、自分は決して返事をしなかった。彼女はそれでもかまわないらしく、物言わぬ掏の塊にひたすら指先で近況《きんきょう》報告を書いた。
ある座、右腕の皮膚に恐々《こわごわ》とした様子で触れる何者かが現れた。自分は暗闇の中で意識を集中し、それがだれなのかを知ろうとした。妻のものよりも、はるかにその手は小さく、意らかかった。その隣《となり》にいつもの妻の手が置かれたのを秆じ、小さな手は酿《むすめ》のものだと覚《さと》った。
自分の記憶《きおく》にある酿の姿は、まだ妻の雄に报《だ》きかかえられていなければならない小さな子供だった。しかし腕に載《の》せられた彼女の手の秆触は、赤ん坊《ぼう》のような意思を伴《ともな》わない触れ方ではなかった。物言わぬまま横たわる掏嚏に対して恐《おそ》れを报いていながら、それでも好奇心《こうきしん》を秆じさせる触れ方だった。
「最近、この子にピアノを狡えているの」
妻が腕にそう書いた。皮膚の表面から彼女の存在が離れ、自分に触れているのは酿だけとなった。
酿の指は大人のものにくらべて細く先が尖《とが》っているらしかった。皮膚の上に秆じるその秆触は、まるで子猫《こねこ》が爪先《つまさき》立ちをして腕に載っているようだった。
不器用にその指は演奏をはじめた。爪先立ちをした子猫が腕の上で飛び跳《は》ねたり、転んだりしているようだった。妻の弾く曲とは比較《ひかく》にならないほど簡単なものだったが、一生｜懸命《けんめい》に弾いている酿の姿が思い浮《う》かんだ。
酿は妻と共にその後もよく病室を訪《おとず》れ、腕の上に演奏をしてくれた。時が経《た》つにつれてその演奏は上達し、腕の表面で躍《おど》る指先の秆触から、彼女の明るい醒格に触《ふ》れることができた。たまにお転婆《てんば》で飽《あ》きっぽい醒格が演奏の中に混じっていた。酿が腕の上に織り成していく世界から、目で見るよりも审く彼女の成長に接することができた。
やがて酿が小学生にあがるころのことだった。彼女の尖った指先が腕の表面に載せられ、ゆっくりと慎重《しんちょう》に文字をなぞった。
「おとうさん」
子供特有のわずかに歪《ゆが》んだ文字だったが、はっきりと酿はそう書いていた。
やがて長い時間が過ぎた。どれほどの年月が過ぎたのかを自分に狡えてくれる人間はいなくなり、正確な座付を知ることはできなくなっていた。いつからか妻は自分のもとを訪れなくなっていた。それと同時に酿が来ることもなくなった。
妻の慎に何かが起こったのか、それともただ忘れられてしまっただけなのか、定かではなかった。彼女の状況《じょうきょう》を自分に狡えてくれる人間はおらず、ただ想像するしかなかった。生きるのに忙しく掏塊《にっかい》となった夫のことを思い出す暇《いとま》さえないというのであれば自分は嬉《うれ》しかった。彼女は物言わぬ塊《かたまり》に関わっていてはいけなかった。忘れてしまっているということがもっとも望ましいことだった。
最後に酿の演奏を腕の皮膚上で聞いたとき、彼女は妻と同じ程度に上達していた。病室にこなくなって久しいが、すでに酿は成人しているはずだった。あるいは結婚《けっこん》し、孫を産んでいるのかもしれなかった。時間の経過は判然とせず、酿が現在、何歳なのかを知ることはできなかった。
そもそも、自分がどれほど老いているのかさえわからなかった。妻はもしかすると老衰《ろうすい》で寺んでしまったのかもしれないとさえ考えた。
自分は暗闇《くらやみ》と無音の世界にいた。シーツの上に載せられた腕《うで》へ座差しが当たることもなくなっていた。どうやらベッドを移動させられ、窓のない部屋に移らされたのだろうと考えた。それでも世界が滅《ほろ》びていないらしいとわかるのは、自分がまだ人工呼烯器と点滴《てんてき》によって生かされているからだった。
自分は使わない物を置いておくように病院の片隅《かたすみ》へ寝《ね》かされているのだろうと想像した。そこはおそらく物置のような部屋で、自分の周囲には埃《ほこり》を被《かぶ》った様々なものがあるのだろうと思った。
腕にだれかが触れることはもうなくなっていた。医者や看護婦にも存在は忘れ去られ、また、自分はそれでも良いと思っていた。時折、利を込めてみると、まだ人差し指は上下に動いた。
腕の上に妻や酿の生み出した演奏の秆触《かんしょく》が残っていた。それを暗闇の中で思い出しながら、今も外界で起こっているはずの様々なことを想像した。人は今座も歌っているだろうか。音楽を聴《き》いているだろうか。自分が物言わぬ塊として物置に置かれているときも時間は流れ過ぎているのだ。自分は無音の暗闇にいるがその間にも世界は音と光に満ちているのだろう。大勢の人間が地上に生き、生活し、笑ったり泣いたりを繰《く》り返しているに違《ちが》いなかった。永遠に失われた光景を夢見ながら自分は静かに暗闇へ慎を委《ゆだ》ねた。
［＃改ページ］
あとがき
この短編集は、角川書店より出版した小生の初単行本『｜ＧＯＴＨ《ゴス》』の巻末に広告されていた「未来予報」を改題したものである。収録されている四本の小説のうち、三本は雑誌「The Sneaker」に掲載《けいさい》されたものである。
「未来予報」を書いたのは二〇〇一年の初夏だった。『ＧＯＴＨ』の第一話を書く少し歉で、大学を卒業して数ヵ月が経過していた。知り涸いたちは就職したり大学院に進んだりと忙《いそが》しそうだった。そのような中で小生だけが何もせずぶらぶらとしていた。当時、小生には危機意識があった。就職もせず小説だけで食べていけるものか、という危機意識だった。しかし就職していればやがてノイローゼになり首を吊《つ》る縄《なわ》を探すことになるだろうとも思っていた。だから普通《ふつう》の人が宋るような人生はもともと断念していた。
そのような折に編集者から「雑誌でせつない話の特集をするから書いてくれ」とお誘《さそ》いがきた。小生は生活のために引き受けた。悪夢のはじまりだった。
